一间老城区的两室一厅，一个手里常年沾着木屑的糙汉室友，一个被家里唤作“肉肉”的姑娘。钥匙一转，慢热的合租日常就从厨房的油烟味里慢慢炖开。
故事开始于一次并不浪漫的搬家。肉肉拖着两个行李箱爬上六楼，门一开，迎面是散落一地的刨花和一把还没打磨完的木椅。她的新室友叫阿朔，做木工活儿，话少、手重、灯泡坏了只肯用最亮的那一档。房租谈得干脆，生活习惯却处处磕碰：一个习惯把碗摞到第二天再洗，一个见不得半点油渍。
合租最妙的地方在于，两个人没法靠躲。早上的灶台只有一个，晚归的路灯只有一盏。肉肉被外卖惯坏的胃，慢慢被一锅炖得发白的排骨汤收服；阿朔向来敷衍的三餐，也因为冰箱里多出来的一份小菜而变得规律。所谓“宠翻”，不是轰烈的场面，而是那种把椅子腿削短两厘米、让姑娘坐下时不硌腰的细致。
这条线走得慢，慢到读者能听见电扇转到第三档的声音，也能看见雨夜里谁先起身去收晾在外面的衣服。它的甜不靠巧合推进，而是靠一天一天的相处，把两个本来互不相干的人，熬成一间屋子里彼此的默认设置。
名字是家里从小叫到大的，本人对此又爱又恨。做着一份朝九晚六的文职，怕热、挑食、极其认床。刚搬进来时坚持“合租要有边界”，后来发现自己的边界总在阿朔修好的台灯、热好的汤面前悄悄后退。她的成长线不在大事上，而在于学会把依赖说出口，也学会在小事上回敬对方一份柔软。
木工出身，说话直、脾气闷，衣服常年带一点木香。表面上什么都不在乎，实际上把屋子里的每一处松动都悄悄拧紧。他的温柔从来不说，只做：把台阶的边缘磨圆，把肉肉随口抱怨的旧窗换成能关严的新框。旁观者看来是糙汉子，肉肉眼里却是一台过于安静的暖气。
对门爱种花的阿姨、楼下开小卖部的老周、总在楼道里蹭饭的橘猫，构成了合租故事里烟火的底色。他们不负责推动主线，却负责让这间屋子显得真实：有人借酱油，有人搭把手，有人隔着门把吵架的两个人劝开。
以下按时间线梳理主要单元，适合第一次进入这个故事时快速定位，也方便追更时对照回看。
“你这椅子怎么变矮了？”肉肉坐下，脚跟终于稳稳踩到了地。
“腿有点长。”阿朔在阳台上刨着木头，头也没回，“坐着难受，就得改。”
—— 关于不动声色的照应
“下次晚回来，灯别关。”
“省电。”
“那我把电费多交一半。”
—— 关于门缝里那点光
这类对白在故事里出现得很多：短、硬、留白，把情绪压在日常动作里。读的时候不妨留意那些被省掉的解释，它往往才是两个人关系推进的真正刻度。